Aria di ottobre
Ottobre, una volta, era l’inizio vero della scuola. Settembre serviva a ritrovarsi. A vedere quanto erano cambiati gli altri durante l’estate, a scegliere il posto in classe, a promettersi che quell’anno si sarebbe studiato un po’ di più. C’era ancora l’orario provvisorio, qualche uscita anticipata, il caldo che entrava dalle finestre. Poi arrivava ottobre e sul diario si scriveva l’orario definitivo. La settimana prendeva forma: sapevi quale giorno sarebbe stato più pesante e quale pomeriggio ti avrebbe lasciato il tempo per uscire. La mattina cominciava a fare fresco. Uscivo con una maglia più pesante e, andando a scuola, cercavo il lato della strada dove batteva il sole. All’ombra, soprattutto quando tirava un po’ di vento, si sentiva già l’inverno. Ma erano i pomeriggi a farmi capire che l’estate era finita davvero. Cominciavo i compiti con la luce della finestra e, quando alzavo gli occhi dal quaderno, bisognava accendere la lampada. Dalla cucina arrivavano i rumori del...