Come Girardengo

Subito dopo pranzo aveva preso un bloc-notes e aveva scritto per trecentosessantacinque volte, a distanza di un po' di righe l'una dall'altra, la parola una per ciascun giorno dell'anno.

L'avrebbe portato ad Aidi quel pomeriggio stesso.

In Pennsylvania, lei avrebbe potuto leggerne una ogni mattina e sarebbe stato un po' come essere là ad augurarle la buona giornata.

 si era messo a sedere di fronte a nonna Pina e le aveva raccontato tutto.

 Gli occhi di lei si erano illuminati come se fosse tornata indietro di forse cinquantacinque anni, a scrivere di nascosto bigliettini d'amore, curva sul tavolo della sua stanza. A Castel San Pietro.

 Poi, era ora di uscire.

È l'ultima volta che pedala su per la salita del seminario. Il cielo comincia a imbrunire, Nessun posto è lontano. Se desiderate essere accanto a qualcuno che amate, forse non ci siete già?

(Al vecchio Alex piaceva da morire se una ragazza gli accarezzava la nuca, quando aveva i capelli tagliati cortissimi.)

Avevano ascoltato Sayonara dei Pogues, giusto? Alla fine era stato lui a sciogliersi dall'abbraccio, baciarla un'ultima volta prima di salire in bici.

 Ehì, se ne va senza voltarsi, diavolo d'un uomo! Ancora più forte, col passo lungo da pianura.

Non sente la fatica.

 Bene.

Avevano deciso che un giorno sarebbero andati a Parigi insieme, i nostri due pirati - occhiali da sole e facce allegre da gita sulla banchina della Gare de Lyon. Io me li vedo. Potrebbero anche farlo, un giorno.

E allora, perché cavolo i suoi occhi sono così - come dire - sono così lustri, mentre per l'ultima volta scende come un Girardengo appena appena più basso e rock per la via Codivilla?

 Cos'altro fa, il nostro matto, piange?

Non lo sa neanche lui.

 Certo che pedala da Dio, a vederlo dalla telecamera dell'elicottero. E che appiombo. Non male, vero?

Comunque, no, mica piange. Ha solo gli occhi un pochino lustri per via dell'enorme velocità, è chiaro.

Okay. È anche perché quel figlio di puttana del piccolo principe ha addomesticato la volpe.

 E poi, forse, perché magari sta pensando che dei due pirati, adesso, qualcosa è come stesse andando un po' via per sempre.

 Sapete come ragionano certi ciclisti sentimentali, alle volte. Magari sta giusto pensando che determinate cose, nella vita dell'Uomo, possono succedere una volta sola. Sì, insomma, potrebbe farlo.

Di sicuro ha in mente questa ragazza che crede ancora che le persone siano quasi tutte buone. Vive praticamente in una casa in mezzo al bosco ed è venuta a salutarlo all'aeroporto, un giorno. E poi ha in mente quella volta al telefono, che il vecchio Alex credeva fosse la tal persona e invece era la madre. Di quella tale, intendo.

E ci sono anche tutti i pomeriggi passati sull'erba del giardino di una certa ragazza, una mezza pirata, ad ascoltare musica e parlare e.

 Comunque no, non piange mica. E poi è un Girardengo, kazzo...

 Diobbuòno cosa fila, adesso.

 Ehi, dico, ma lo vedete? Ma sì, ma sì, lasciamolo correre questo ragazzo, e date retta al sottoscritto che lo conosce da sempre.

 Se ha gli occhi un pochino lustri, è per via che il vecchio Alex, quando fila così è come il vento...

"Jack Frusciante è uscito dal gruppo... finale!"