Quante ultime volte
Ci sono “ultime volte” che non sanno di essere tali. Non si annunciano, non chiedono attenzione. Semplicemente accadono, e tu non te ne accorgi. Le vivi come un giorno qualsiasi, mentre la vita, silenziosa, gira pagina senza chiederti il permesso. L’ultima volta che hai giocato a nascondino, forse avevi ancora le ginocchia sbucciate e il respiro corto. Contavi fino a dieci, gli occhi chiusi, e sentivi le risate degli altri nascondersi tra i cespugli, dietro i muretti. Era un mondo piccolo, ma bastava. Un cortile, una voce che gridava “tana per tutti!” e l’illusione che nessuno sarebbe mai cresciuto davvero. Poi un giorno non si è più giocato. Nessuno ha detto “basta”. È solo successo. E senza saperlo, quella è stata l’ultima volta. Da lì in poi, le ultime volte si sono moltiplicate. L’ultima volta che hai corso senza guardare l’orologio. Che hai detto “torno subito” e invece non sei più tornato. L’ultima volta che hai riso fino alle lacrime, che hai salutato qualcuno credendo di poterl...